Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе казались бесконечными. Усталость въелась в кости, стала привычным грузом. Каждая новая тревога сирены отзывалась тупой болью в висках. Ещё одна смена — и всё. Но сначала нужно было показать новичку, как здесь всё устроено.

Марк молча наблюдал, как молодой стажёр, Илья, с трудом укладывал носилки в машину. Сам Марк уже не чувствовал ничего, кроме глухого раздражения и желания поскорее уйти. Он объяснял всё отрывисто, без лишних слов: вот аптечка, вот кислород, вот протоколы. Голос звучал чужим, безжизненным.

Вызовы следовали один за другим. ДТП на трассе, где пришлось вытаскивать водителя из смятой машины. Пожилая женщина с гипертоническим кризом в душной квартире. Илья старался, задавал вопросы, но Марк отвечал коротко, его мысли были уже далеко — за порогом этой вечно воющей машины.

Под утро, когда наступила редкая тишина, Илья не выдержал. "Как вы столько лет это выносили?" — спросил он, глядя на потёртое сиденье.

Марк долго смотрел в запотевшее окно. "Не выносил," — наконец сказал он тихо. "Просто однажды понимаешь, что больше не можешь."

Когда смена подошла к концу, Марк снял свой жетон и положил его на стол. Он вышел на улицу, где уже светало. Сзади осталась машина, сирена и вся его прежняя жизнь. Впереди была только тишина.